Cuối đường hầm 77win1 thời gian Link to heading

Âm thanh /ˈæpl/ ｜ Thời thơ ấu, ký ức, nỗi sợ hãi, người cũ chuyện xưa, cái chết, vực thẳm

Hai ngày trước, một người bạn đã đọc những bài viết gần đây trên blog của tôi và muốn trò chuyện với tôi về “thời thơ ấu”. Thực tế, tôi là một người có trí nhớ rất rõ ràng, vì vậy trong một khoảng thời gian, tôi vô cùng lo lắng trùm bắn cá rằng việc ghi nhớ quá chi tiết mọi trải nghiệm thời thơ ấu sẽ khiến “dung lượng não” của tôi bùng nổ một ngày nào đó, và tôi sẽ không còn khả năng ghi nhớ những điều đang xảy ra.

Năm ngoái, tôi đã xem một bộ phim truyền hình Nhật Bản mang tên *UnmetNhật ký của một bác sĩ phẫu thuật, cốt truyện ban đầu của nó giống y như cách tôi đã thiết lập trong tác phẩm 3 giờ 12 phút. Điều này khiến tôi cảm thấy tiếc nuối vì sao mình lại không nghĩ ra kịch bản như thế trước. Tôi từng tưởng tượng, nếu ký ức của mình được làm mới mỗi bảy ngày, tôi sẽ sử dụng phương pháp nào để ghi nhớ tất cả mọi thứ xung quanh tôi hiện tại, những người quan trọng nhất, những điều đáng nhớ nhất. Có lẽ trong quá trình này, tôi sẽ quên cả tên mình, những trải nghiệm, và cả thời thơ ấu – vậy thì tôi nên ghi lại những gì đáng giá nhất trong khuôn khổ ký ức hữu hạn ấy?

Vậy thì liệu việc quên đi những trải nghiệm thời thơ ấu có phải là một điều đáng tiếc không? Tôi nhớ rất rõ nhiều giác quan từ thời thơ ấu, ví dụ như âm thanh và mùi vị khi túi rác bị ném vào thùng rác xuyên suốt từ tầng cao xuống tầng trệt của tòa nhà. Cho đến bây giờ, tôi vẫn có thể nhớ rõ chúng. Tôi không biết những mảnh vụn nhỏ bé này có ý nghĩa gì, nhưng dường như chúng chính là những mảnh ghép rời rạc tạo nên thời thơ ấu của tôi, và từ đó định hình con người tôi hiện tại.

Khi còn nhỏ, tôi là một đứa trẻ thích nói chuyện một mình. Nặng nề nhất là khi bước vào tuổi ty le bd thiếu niên, tôi rơi vào trạng thái “lạc quan bi quan hóa”, trông bề ngoài rất hòa đồng nhưng bên trong thì vô cùng cô đơn. Trong mỗi lần đi học hoặc trở về nhà, tôi đều đeo tai nghe và tự xây dựng trong đầu một câu chuyện thần thoại với cấu trúc, cốt truyện và mối quan hệ nhân vật phức tạp mà chỉ mình tôi hiểu. Tôi từng nghi ngờ rằng khi lên ba mươi, tôi có thể chọn tự tử do rối loạn tâm lý.

Khi còn nhỏ, tôi sống trong một ngôi nhà dài năm tầng, mỗi tầng có một hành lang thẳng tắp chạy xuyên suốt. Hai đầu hành lang là những bậc thang kêu ken két khi bước lên. Từ nhỏ, tôi luôn sợ hãi hành lang dài đó, nơi chỉ có ánh sáng yếu ớt ở cuối đường, và những cánh cửa gỗ đóng chặt của từng hộ gia đình hai bên có thể mở ra bất cứ lúc nào, để lộ những yêu quái mà tôi sợ nhất. Vì sống ở cuối hành lang, tôi luôn rẽ sang cầu thang bên cạnh mà chưa bao giờ bước qua đoạn hành lang đó.

Nhưng trong giấc mơ, tôi thường xuyên cố gắng chạy hết sức mình từ một đầu hành lang vô tận đến điểm phát ra ánh sáng yếu ớt ở cuối đường. Trong ký ức, hành lang hẹp với các kệ giày, tủ gỗ đặt trước cửa nhà của từng hộ dân. Vì tòa nhà bằng gỗ, hành lang tỏa ra một mùi ẩm mốc nhẹ và mùi dầu đặc trưng của gỗ thông. Những mùi hương này trong không gian u tối đó đã trở thành những vật thể cụ thể, và mỗi khi ai đó đi qua, chúng bị khuấy động và ùa tới như nước bẩn tuôn ra từ một chiếc cống ở cuối hành lang. Đối diện nhà tôi là một bà già ăn chay tụng kinh hàng ngày. Bà sống độc thân, và mùi hương Phật cùng mùi cơ thể bà tạo ra một kết giới an toàn và yên bình cho tôi ở cuối hành lang, như một tấm chắn ngăn chặn những linh hồn ma quỷ từ bóng tối sâu thẳm của hành lang.

Chính sự bình yên này đã tạo nên một phần thời thơ ấu của tôi. Tôi vẫn thường mơ thấy mình phải đi qua hành lang đó, nhìn thấy thế giới hỗn độn của người và ma bên hai lối đi: đôi bàn tay cầu cứu từ dưới khe cửa, dòng máu tanh ngọt chảy ra từ dưới chân cửa, cửa mở ra để lộ một nhóm tiểu quỷ ngồi ăn thịt hay những người không hề có sinh khí quay đầu nhìn tôi, một phụ nữ mặc váy treo cổ tự tử giữa trần nhà, hay một người đàn ông nằm ngủ yên bình giữa căn phòng trống trải… Tất cả những nỗi sợ hãi này cũng là một phần thời thơ ấu của tôi, nhưng chúng lại bị làm dịu bởi mùi hương nhang phảng phất. Trước khi chuyển nhà, tôi đã thử đi qua một lần, nhưng chỉ nhìn thấy những cánh cửa gỗ khép chặt và mùi hương nhang lẫn bụi bặm bám đầy trên những món đồ lâu ngày không được sử dụng.

Tuy nhiên, lúc đó tôi mới nhận ra rằng khi buộc phải đối mặt với bóng tối để chạy về phía ánh sáng cuối đường, tất cả những gì tôi có thể làm là tiếp tục chạy về phía trước và đừng bao giờ ngoảnh lại… Đây là dấu chấm hết cho kỷ niệm thời thơ ấu của tôi. Tôi đã vượt qua điều mà tôi từng sợ hãi nhất – và chỉ riêng tôi biết rằng, đó là vì tôi không còn ngửi thấy mùi hương nhang nhạt nhòa nữa, bởi bà đã mất vào một ngày trước khi gia đình tôi chuyển đi.

Hãy chạy trốn đi, khi mất đi cảm giác an toàn, cố gắng sống sót chính là sự an toàn cuối cùng.

——∞ 003 | Chạy trốn

Tôi đã miêu tả rất chi tiết cho người bạn của mình về cảm giác khó quên nhất thời thơ ấu liên quan đến “hành lang”. Cô ấy ngạc nhiên và cho rằng liệu hành lang này có gây ra một vết thương tâm lý thời thơ ấu nào đó cho tôi không – Tôi suy nghĩ một lúc và cảm thấy rằng không hẳn như vậy, nó chỉ đơn giản là một nỗi sợ hãi khó phai trong thời thơ ấu của tôi, đến mức tôi vẫn không biết hành lang ấy dẫn đến đâu, có lẽ đó chính là “vực thẳm” thực sự – ít nhất là bây giờ, tôi không cần phải bước vào đó nữa.