Giả thuyết tù nhân Link to heading

Chuyện ngắn ｜ Tội phạm, Nhà tù, Xã hội, Triết học, Nhà tù hình tròn, Cái chết

I Link to heading

Cô ấy giống như một đồng hồ đo áp suất sợ hãi. Khi cô ấy hoàn toàn cảm nhận được nỗi sợ hãi, huyết tương đại diện cho giá trị sợ hãi tiếp tục dâng lên, từ miệng cô ấy đang há hốc phun trào ra ngoài. Tôi chắc chắn rằng đây không phải là điều tôi dự đoán, vì tôi chỉ mới đâm vào ngực cô ấy một nhát dao, tôi thậm chí còn chưa kịp rút con dao ra khỏi ngực cô ấy thì cô ấy đã bắt đầu uốn khúc mất kiểm soát. Cô ấy lật trắng mắt nhìn chằm chằm, muốn nói gì đó nhưng miệng đầy máu đã phun trào. Những lời cuối cùng của cô ấy bị trừu tượng hóa thành những vệt máu, cố gắng phun hết sức lên mặt tôi, tôi muốn lau chúng đi nhưng cảm thấy mỗi giọt máu đều cố gắng tái tạo lại trên da tôi những chữ mà cô ấy cố gắng hét lên.

Vai trò của tôi đã chuyển từ nạn nhân thành kẻ gây hại, cô ấy từ một kẻ phản bội trở thành người trung thành bị tôi giết - tôi tin rằng trên thế giới này có một quy luật kỳ diệu, khi tính toán cấu trúc giữa người với người, sớm đã qui định các công thức cố định - ví dụ như bên ngoại tình bị giết sẽ chuyển “lời nguyền phản bội” sang kẻ giết mình, không ai có thể tránh khỏi phép tính này.

Cô ấy cố gắng chống tay vào bàn để đứng dậy, nhưng trên sàn nhà toàn là máu của cô ấy, cô ấy vài lần trượt ngã và chảy nhiều máu hơn. Cô ấy chỉ có thể vật lộn trong sự nhớp nhóp, giống như một con cá phổi sắp không chịu nổi trước cơn mưa lớn. Cơn mưa vừa rồi là một cái bẫy hoàn hảo, giống như kế hoạch cô ấy tỉ mỉ dựng nên, nghĩ rằng tôi sẽ không bao giờ phát hiện về việc cô ấy vụng trộm. Cô ấy xoắn xuýt thân mình, cố gắng hấp thụ hơi thở cuối cùng - nhưng vô ích. Vì tóc của cô ấy bị dính vào trong máu, khiến đầu cô ấy không thể vùng vẫy để ngẩng lên được nữa, sau đó là chiếc váy của cô ấy bị nhuộm đỏ hoàn toàn, cố định tứ chi không thể cử động.

Tôi lại nhấc con dao lên và từ từ cúi xuống - ngay khi tôi chuẩn bị đâm nhát thứ hai, cô ấy đột nhiên mở mắt, lẩm bẩm đầy thương tâm: “Dừng lại, bây giờ vẫn còn cơ hội…”

Tôi không còn sợ hãi cảnh tượng này nữa, chỉ cảm giác nghẹt thở vẫn rõ ràng, tôi buộc phải kết thúc giấc mơ đã lặp đi lặp lại đến mức tôi gần như tê liệt - tôi chống tay ngồi dậy trên giường, dùng tấm chăn đã ướt sũng mồ hôi để lau trán. Mặc dù giấc mơ cứ lặp đi lặp lại, nhưng mỗi lần lại có những thay đổi nhỏ nhặt. Nhân vật phụ nữ bị tôi giết trong cốt truyện ngày càng khác xa so với nguyên mẫu ban đầu. Tôi thậm chí không nhớ liệu cách đây 5 năm, vụ án mạng xảy ra có thực sự giống như trong giấc mơ hay không, nhưng trong thực tế, tôi đã đâm cô ấy thêm nhát dao thứ hai, thứ ba, thứ tư… tới nhát thứ mười bảy - đó là con số cuối cùng định nghĩa cuộc đời tôi, con số này tựa như “tính từ” của cuộc sống tôi, định nghĩa tội ác giết người của tôi và cũng định nghĩa hình phạt 25 năm giam cầm.

Trong bóng tối, tôi thuần thục sờ tìm đến bồn rửa tay, bật vòi nước và bắt đầu uống trực tiếp. Mồ hôi do ác mộng đã làm mất đi phần lớn nước trong cơ thể tôi, tôi biết rõ cơ thể mình phản ứng ra sao ở từng thời điểm - dù sao thì trong không gian hẹp này, tôi chỉ có thể hiểu sâu hơn về bản thân, còn lại là nỗ lực duy trì chỉ số “giám sát chính mình” không rơi vào mức nguy hiểm, nếu không tôi sẽ mất quyền sử dụng máy tính xách tay được cấp phát để ghi lại “sự ăn năn” của mình.

Nghĩ vậy, hành động tiếp theo của tôi là quay về bàn cạnh giường và bật máy tính lên. Đây là một chiếc máy tính chức năng đơn giản đến mức bạn có thể nghĩ nó không hề có giá trị. Nó chỉ có thể lưu trữ văn bản và vẽ tranh, không có bất kỳ chức năng liên lạc nào - đúng vậy, bạn cũng có thể dùng nó để đọc các quy tắc cần tuân thủ khi sống ở đây - nhưng điều đó chỉ đúng với bạn, vì bạn không sống trong nhà tù. Đối với tôi, nó là hy vọng duy nhất trong 20 năm còn lại của tôi ở đây, tôi chỉ có thể thông qua nó để ghi lại suy nghĩ của mình, khám phá một sự thật - “ý nghĩa của sự sống”.

Ngoài giấc mơ có thể được ghi lại, tôi còn có gì? Tôi lại đóng máy tính, đã lâu rồi không xuất hiện cảm xúc tuyệt vọng như vậy, đồng tử của tôi đã hoàn toàn thích nghi với bóng tối trong không gian, tôi mới nhận ra ngoài cửa sổ là một đêm trăng tròn - có lẽ là do nó, làm tăng cường cảm xúc của tôi.

“Tí tí tí…” Tôi nghe thấy âm thanh báo động từ ngoài cửa vọng vào, tôi đã có thể xác định vị trí gần xa qua âm thanh - đây là niềm vui nhỏ trong đây. Lần này không xa lắm, âm thanh nhanh chóng vang vọng khắp không gian trống rỗng - tôi từng mất cả năm để quên đi nỗi sợ hãi gốc rễ mà âm thanh này để lại trong lòng tôi. Ánh sáng đỏ nhấp nháy phản chiếu qua khe cửa sổ lá sách vào sàn nhà tôi - tôi nhớ lại dòng máu trong giấc mơ, không lâu nữa sẽ có thể nghe thấy tiếng thét thảm thiết đánh thức mọi người. Tôi có chút thương cảm cho kẻ chạm vào báo động, vì chẳng mấy chốc anh ta sẽ bị điện giật đến bất tỉnh - bản năng của tôi là siết chặt vai lại, nhớ đến bộ phận sẵn sàng phóng lưới điện nằm trong bức tường dày đặc này, tôi không muốn chạm vào ranh giới đó.

Tiếng báo động ngừng hoạt động sau tiếng thét, những âm thanh xào xạc lan tỏa ra từ trung tâm vòng tròn - có lẽ ngày mai sẽ có người phàn nàn, vì đã làm phiền giấc ngủ của tất cả mọi người vào giờ quá khuya. Nghĩ vậy, tôi cũng cảm thấy buồn ngủ, khi tiếp tục suy nghĩ thì đã đến giờ ăn sáng.

Trong lúc lấy bữa sáng, tôi lại kiểm tra thời gian hôm nay trên bảng điện tử bên cạnh cửa sổ đưa thức ăn:

Năm 2026, Ngày 25 tháng 4, Thứ Bảy, Ngày nghỉ, Lịch trình hôm nay: 7:00~7:45 Bữa sáng 7:45~11:25 Nghỉ ngơi trong phòng 11:25~12:10 Bữa trưa 12:10~14:20 Nghỉ trưa 14:20~16:30 Hoạt động ngoài trời ……

Ngày nghỉ hiếm có, nhưng ở trong phòng cũng không thể thực sự nghỉ ngơi được, không gian chật hẹp nén chặt tư duy và cảm giác của con người thành một điểm kỳ dị, bùng nổ với nhiều ý tưởng khó nắm bắt. Vì vậy tôi xin chiếc máy tính, đảm bảo rằng tôi có thể đối thoại với chính mình trong 20 năm còn lại ở căn phòng này - người duy nhất có thể đối thoại với tôi chỉ có thể là chính tôi, tôi nhận ra sự tuyệt vọng mà khái niệm 20 năm mang lại.

Hôm nay, lịch trình của tôi là tiếp tục hoàn thiện cuốn tiểu thuyết chưa hoàn thành trên máy tính. Anh ta nhắc nhở tôi, ngay cả khi tôi hoàn thành, cũng sẽ không có ai muốn đọc nó, vì tôi là một kẻ phạm tội, cuộc đời tôi đã gắn liền với một “tính từ” không thể xóa nhòa. Tôi bỏ qua sự bi quan của anh ta, sau khi ăn sáng xong tôi bật máy tính lên -

Hệ thống nhà tù tròn cao nhất quốc gia Đang chờ khởi động…

Tôi từng nghiên cứu kỹ lưỡng logo của hệ thống nhà tù tròn cao nhất, xuất phát từ thói quen nghề nghiệp - tất nhiên là trước khi tôi chuyển vào đây. Logo gồm ba cánh hoa trông như bị sâu khoan rỗng, xếp thành dạng quạt, các lỗ tròn được bố trí trật tự dọc theo mép cánh hoa, đại diện cho căn phòng dài hình chữ nhật nơi tôi đang ở; ở trung tâm ba cánh hoa là một nhị hoa tròn, tôi đương nhiên biết rằng đó không phải là nhị hoa, mà là sơ đồ giám sát từ trên cao, là trung tâm cao nhất kiểm soát tất cả bí mật và tội lỗi của mọi người ở đây. Tất nhiên nó và nhị hoa có cùng tác dụng, thụ phấn - ấp trứng - kết quả - tái sinh; từ nhị hoa làm tâm, phát ra ba tia sáng giống như ánh sáng tháp đèn, xuyên qua khe hở giữa ba cánh hoa, vượt qua bán kính cánh hoa, tại cuối tia sáng là một elip giống như mắt - tôi không hoàn toàn hiểu ý nghĩa của nó, có lẽ là muốn nhắc nhở mọi người rằng, cái “nhị hoa” đại diện cho hệ thống giám sát này, cũng đại diện cho pháp luật của đất nước, có thể giám sát được khu vực xa hơn chúng ta.

Máy tính đã mở xong, nhưng tôi đứng cạnh cửa sổ suy nghĩ, nơi được gọi là “hệ thống nhà tù tròn cao nhất” này, tràn đầy triết lý mỉa mai nhất thế gian - nhà tù hình dải dài hai đầu có hai ô cửa sổ, một ô nhìn ra thế giới bên ngoài, đại diện cho tự do; và ô kia là cửa sổ lá sách đơn hướng, có thể thông qua hệ thống giám sát nhìn thấy mọi cử động trong mỗi căn phòng, để giám sát hành vi của mỗi người - đúng vậy, bạn có thể coi đây như là con nhộng hay một ô trong tổ ong, muốn có tự do, phải tẩy sạch tất cả tội lỗi trong không gian nhỏ bé này.

Mỗi người ở đây đều sẽ bị định nghĩa, ví dụ như tôi - gắn liền với “thứ bảy nhát dao”, định nghĩa toàn bộ cuộc đời tôi, tôi phải trả giá xứng đáng - tôi cảm thấy hưng phấn, câu này khá ổn, có thể làm lời đề từ cho cuốn sách tương lai. Cuộc sống ở đây giúp tôi có cái nhìn mới về sự sống, tôi quyết định sẽ xuất bản cuốn sách viết trong tù sau khi mãn hạn, làm tiếp nối sự ăn năn của mình.

“Cháy rồi! Cứu mạng! Cháy rồi!” Tiếng hét bất ngờ kéo tôi về thực tại - tôi tưởng tượng ra buổi ký tặng trong đầu lập tức biến thành bức tường trắng. Tôi giật mình bật dậy từ giường, biết rằng trong tòa nhà hình tròn khổng lồ này, tiếng hét lớn như vậy là lần đầu tiên tôi trải nghiệm - tiếng kêu cứu vang vọng khắp tòa nhà khiến tôi khó xác định hướng, nếu không nhờ mùi nhựa cháy đột ngột tràn ngập trong phòng, tôi mới có thể khẳng định căn phòng cháy chính là bên cạnh tôi.

“Nhanh, nhấn nút báo động trước cửa!” - Lúc này tôi mới nhận ra toàn bộ tòa nhà chưa phát ra tiếng báo động làm mọi người sợ hãi hơn, vì chưa ai nhấn nút báo động khẩn cấp, tôi ngồi xổm bên cửa sổ đưa thức ăn và hét lớn ra ngoài! Nhưng anh ta chỉ tiếp tục hét lớn “Cháy rồi!”, không để ý đến lời khuyên của tôi, giọng nói của anh ta khiến tôi nhớ đến câu cuối cùng cô ấy nói năm năm trước: “Anh có gan giết tôi không?” Không hiểu sao, trong khoảnh khắc này tôi lại nhớ đến thái độ khinh miệt và khinh thường của cô ấy.

Anh ta tiếp tục hét lên, tôi định nhấn nút giúp anh ta, nhưng tôi đột nhiên nhớ đến quy định, tay tôi dừng lại giữa không trung - “Không ai được tùy tiện nhấn nút khẩn cấp, trừ khi trong tình huống cực kỳ khẩn cấp mới nhấn, nghiêm cấm hành vi hỗ trợ, thay thế, nếu bên vi phạm có hành vi sai trái, người hỗ trợ hoặc thay thế sẽ bị coi là đồng phạm.” Cơ thể tôi dự cảm đến cơn đau giật điện, tôi rút tay lại, anh ta vẫn tiếp tục hét lên, giọng nói vang vọng khắp vòng tròn tù túng giống như sự giãy dụa trước khi chết - hoặc có lẽ anh ta đang thử điều gì đó, vì căn phòng bên cạnh không nóng lên dù không nhìn thấy tình hình bên ngoài, tôi dựa sát vào tường cháy cũng không cảm thấy nóng, không ai có thể nhìn ra ngoài qua cửa sổ lá sách đơn hướng, nên mỗi người giống như tôi đều không dám manh động.

Cuối cùng, tôi nghe thấy tiếng bước chân truyền đến, tôi nhìn thấy bóng người qua cửa sổ đưa thức ăn, sau đó nghe thấy tiếng quát trách: “Có chuyện gì vậy! Tại sao không nhấn nút báo động!” “Xin… xin lỗi, tôi quá căng thẳng nên quên mất!” Người đó ngay lập tức thay đổi giọng nói vừa hét lên, mặc dù không nhìn thấy khuôn mặt, nhưng tôi tin rằng anh ta có một khuôn mặt xảo trá, chỉ có loại người như vậy mới có thể chuyển đổi nhân cách nhanh chóng như vậy.

“Có gì cháy?” “Máy… máy tính…”

Tôi liếc nhìn máy tính vẫn còn trên giường, cố gắng để não bộ suy nghĩ điều gì đó - nhưng nó vẫn trong trạng thái trống rỗng.

“Ngay lập tức sơ tán phạm nhân khu R02-28!” Một giọng nói khác vang lên, tôi nghe thấy tiếng khóa cửa phòng truyền đến, tôi giật mình co vai vì mọi thứ xảy ra quá đột ngột, nhưng tôi lại không thể tìm được từ ngữ nào để mô tả mọi thứ - kỳ quặc? Hay đã được lên kế hoạch từ trước?

“Phạm nhân khu R02-28, toàn bộ hãy tiến hành sơ tán đến cửa R02!” Lệnh tiếp tục được phát ra, tôi kéo cửa sắt ra, tòa tháp giám sát cao vút giống như xuyên thẳng lên mây luôn khiến tôi cảm thấy sợ hãi, giống như trên cột đá xám đó, đầy những đôi mắt có thể mở ra bất kỳ lúc nào, nhìn chằm chằm vào tất cả phạm nhân. Hiện trường hỗn loạn khiến người ta bật cười - đây không phải là sự hỗn loạn mà một hệ thống nhà tù khổng lồ nên có, hai狱 cảnh sát kiểm tra căn phòng bên cạnh tôi, trong khi một cảnh sát khác chỉ huy phạm nhân sơ tán ở cửa R02 bằng que huỳnh quang - nhưng không ai được manh động, vì tháp giám sát luôn quan sát từng cử động của mọi người, nên chỉ cần một số ít cảnh sát quản lý được 5000 phòng giam.

Chân tôi vừa đặt ra ngoài cửa một bước, đã bị một phạm nhân chạy tới va mạnh vào, anh ta có vẻ quá căng thẳng chạy sai hướng, chúng tôi ôm lấy nhau ngã xuống, đầu tôi đập mạnh vào mặt đất phát ra tiếng ma sát kỳ lạ - “Các người đang làm gì! Hãy sơ tán theo hướng kia!” Tiếng quát trách vang lên từ phía cửa phòng.

Anh ta phục hồi nhanh hơn tôi, lập tức đứng dậy xin lỗi cảnh sát, và đưa tay về phía tôi để kéo tôi dậy: “Xin lỗi xin lỗi.” Tôi được anh ta kéo lên, anh ta mỉm cười - trong khoảnh khắc kéo tôi dậy, anh ta thì thầm vào tai tôi: “Tôi đã để thứ gì đó dưới giường của bạn.”

Anh ta ngay lập tức ra hiệu cho tôi kiềm chế biểu cảm ngạc nhiên trên khuôn mặt. Thực ra tôi nhận ra anh ta, vì chúng tôi thường làm việc cùng nhau vào những ngày làm việc, tôi biết anh ta là một người cực kỳ thông minh, “tính từ” của anh ta là “3 tỷ”, dường như là một tù nhân nặng tội về kinh tế.

Tôi không hiểu ý anh ta là gì, vì mọi thứ xảy ra quá kỳ lạ trong nhà tù hình tròn vốn phải có trật tự này - hiển nhiên chỉ có tôi cảm thấy như vậy, vì những người khác được sơ tán ra ngoài và yêu cầu xếp hàng điểm danh đều chỉ có vẻ mặt thờ ơ, tôi chỉ có thể giả vờ giống họ, vì tôi cần hiểu rõ câu nói: “Tôi đã để thứ gì đó dưới giường của bạn.”

Sau sự hỗn loạn, cảnh sát thông báo chỉ là sự cố điện dung của máy tính gây cháy, cái gọi là cháy nổ chỉ là dây nguồn bị chập cháy một lỗ trên ga trải giường. Kẻ hét lên “cháy rồi” bị phạt nhốt vào phòng tối nửa ngày vì quên nhấn nút báo động trong tình huống khẩn cấp. Chúng tôi được dẫn dắt quay lại phòng theo hàng ngũ. Anh ta đột nhiên tiến lại gần muốn nói gì đó, tôi lập tức nhìn cảnh sát dẫn đầu hàng ngũ và liếc mắt nhìn tháp giám sát cao vút, nhanh chóng đi trước một bước, anh ta lại đuổi theo:

“Không sao đâu, không ai có thể nhìn thấy tôi đang nói gì với cậu.”

“Bạn muốn làm gì?” Tôi nhỏ giọng hỏi lại, tôi không dám cử động bất kỳ cơ mặt nào bên trái, vì tôi biết tháp giám sát đang quan sát chúng tôi.

“Thứ nhất, cảm ơn cậu không tố cáo tôi. Thứ hai, vì cậu vừa không tố cáo tôi, nên bây giờ cậu là đồng phạm của tôi rồi, nội dung cụ thể trong máy tính dưới giường cậu.”

Nói xong, anh ta lui lại rời khỏi tai tôi.

Tôi định giải thích tiếp “Tôi không tố cáo cậu, là vì tôi đã có một suy đoán khác về những gì đang xảy ra.” - nhưng bây giờ đáp án đã rõ ràng, sự hỗn loạn này, sự xuất hiện của anh ta, và việc anh ta lợi dụng tình huống để thả máy tính vào dưới giường tôi, tất cả đều đã được lên kế hoạch.

Nhưng tôi lại cảm thấy rõ ràng có điều gì đó trong tâm trí tôi đang dần tan rã, chỉ là tôi không thể diễn tả, hoặc thậm chí không dám đối mặt với suy nghĩ đen tối đó trong lòng - nhưng tôi lại mong đợi điều gì đó, ví dụ như tôi muốn biết trong máy tính dưới giường đó có chứa bí mật gì.

II Link to heading

Cuộc đời tôi bị định nghĩa bởi một “tính từ”, năm năm trước, tôi giết người mà tất cả mọi người đều nghĩ là người tôi yêu nhất, tổng cộng “mười bảy nhát dao”, đây là kết luận cuối cùng của cuộc đời tôi - tôi là một kẻ giết người tùy tiện, đường cùng, thậm chí không đáng được tha thứ. Đoạn chuyện này xảy ra khi tôi còn đang sống trong nhà tù, nhưng tôi không chắc liệu mình có cơ hội công bố bài viết này ra ngoài hay không. Vì hôm nay, tôi đột nhiên nhận ra trong cái gọi là “hệ thống nhà tù tròn cao nhất quốc gia” này, rõ ràng tồn tại một âm mưu khó nắm bắt, nhưng tôi cũng hiểu rõ - vào khoảnh khắc âm mưu này lộ diện, cái chết - cái chết thực sự - sẽ đến như hẹn.

Tôi thêm một chương mở đầu cho cuốn tiểu thuyết tôi đang sáng tác, từ trước đến nay tôi luôn dành chương mở đầu cho năm cuối cùng trước khi ra tù. Tôi muốn dùng cách này để nhắc nhở chính mình, chỉ cần tuân thủ quy tắc ở đây, tôi sẽ có cơ hội tái sinh thực sự. Nhưng rõ ràng từ hôm nay tôi quyết định viết một phần của chương mở đầu, vì theo “truyện thần thoại” hay bất kỳ câu chuyện nào đầy rẫy “trả thù” và “cứu chuộc”, tôi đã nhận được chìa khóa đầu tiên dường như có thể mở cánh cửa bí mật, và chiếc chìa khóa này chính là lúc này tôi đang ngồi cạnh giường suy nghĩ xem liệu có nên báo cáo cho cảnh sát hay mở chiếc máy tính xách tay giống như hộp Pandora.

Chủ nhân cũ của nó chính là người bị định nghĩa bằng “3 tỷ” - kẻ thông minh ở phòng bên cạnh tôi, tôi cho rằng anh ta thông minh vì mỗi dịp nghỉ ngơi hoặc hoạt động ngoài trời, khi tất cả mọi người đều sợ hãi cái tháp giám sát đang nhìn xuống, anh ta luôn có một loại dũng khí của kẻ thông minh, trao đổi các loại tin tức với một nhóm người khác, nhưng anh ta chưa bao giờ bị tháp giám sát trừng phạt - trong một nhà tù mà bạn không thể tưởng tượng ra điều gì khác, từ duy nhất bạn có thể dùng để mô tả người đàn ông toát ra khí chất lãnh đạo này chính là “thông minh”.

Ba mươi phút trước xảy ra một sự kiện mà tôi không thể định nghĩa - nên tôi dùng từ “kỳ lạ” để định nghĩa mọi thứ vừa xảy ra, giống như một lần vỗ cánh nhẹ nhàng của con bướm trong hiệu ứng cánh bướm. Hiện tại, hiệu ứng đó đã ảnh hưởng đến tôi, ngay dưới giường tôi, là chiếc máy tính xách tay anh ta cố tình ném vào trong lúc hỗn loạn.

Tôi đóng chiếc máy tính của mình - R02-04257723, mỗi chiếc máy tính đều có mã số riêng, tương ứng với một phạm nhân trong một phòng, máy tính của anh ta cũng tồn tại mã số. Sự căng thẳng khó chịu này khiến tôi một lần nữa hồi tưởng về vụ án, khi tôi giết một người phụ nữ phản bội tôi, lời nguyền phản bội của cô ấy đã thông qua cái chết của cô ấy và tội lỗi của tôi chuyển sang tôi - và khi anh ta chuyển giao chiếc máy tính của mình cho tôi, tôi đã thừa kế ý định phạm tội của anh ta, thậm chí có khả năng trở thành nhân vật quan trọng trong kế hoạch này.

Trong đầu tôi xuất hiện một từ khiến tôi lập tức nhận ra nỗi sợ hãi và sự hứng thú khó diễn tả - kế hoạch. Đúng vậy, tôi thừa nhận trong cơ thể tôi luôn có một yếu tố phạm tội đang蠢蠢欲 động, nó không bao giờ biến mất, nó không thỏa mãn với “mười bảy nhát dao” gây thương tích trí mạng, nó cần nhiều máu hơn, cần sự nghệ thuật của lưỡi dao và da thịt bị xé rách. Ở đây, tôi chỉ có thể che giấu yếu tố phạm tội này, diễn đạt rằng tôi đã kiểm soát và thậm chí tiêu diệt nó.

Tôi có thể cảm nhận được nỗi sợ hãi trong cơ thể mình, nhưng tôi chỉ có thể nhìn thấy đôi tay mình giấu chiếc máy tính của mình dưới tấm chăn, cố tình tạo ra ảo giác máy tính rơi xuống giường, sau khi xác nhận an toàn thì mới bò vào dưới giường lấy ra chiếc máy tính giống y hệt chiếc của mình. Sau khi hoàn thành loạt động tác này, nỗi sợ hãi về sự việc chuyển thành nỗi sợ hãi về chính mình - phần bi quan của tôi run rẩy, van xin tôi đừng tiếp tục bước tiếp theo; nhưng nhân cách đã ngủ yên bên trong lại lặng lẽ tỉnh dậy, nó có quyền kiểm soát tuyệt đối cơ thể tôi, ép tôi mở máy tính, chờ khởi động và khám phá “sự thật” đó.

Tôi đột nhiên hiểu phần logo của “hệ thống nhà tù tròn cao nhất” mà tôi không thể hiểu trước đây - từ điểm tròn đại diện cho sơ đồ giám sát từ trên cao phát ra ba tia sáng không phải là để giám sát từng phạm nhân ở đây, mà là từ nhân cách phân ly ra nhân cách - tôi nhớ đây là khái niệm được nhà tâm lý học tên Freud thời cổ đại đưa ra, bất kỳ ai cũng có khái niệm “bản ngã”, “siêu ngã” và “tự ngã”, và đối với chúng ta mà nói, ý nghĩa của hệ thống nhà tù này là để mọi người hiểu rằng hòa hợp ba nhân cách này mới có thể tái sinh.

Cánh tay trái của tôi nối với đầu gối và cằm, sau khi chờ đợi màn hình cố định 15 giây của “quy tắc nhà tù” biến mất, máy tính mới vào được giao diện hoạt động. Trước khi mở phần mềm ghi chú, tôi rõ ràng nhận ra nhân cách bi quan bên trong đã hoàn toàn từ bỏ sự kiểm soát, nó rút lui về tầng dưới cùng của nhân cách, để nhân cách phạm tội kiểm soát hoàn toàn bộ não mà nó đã kiểm soát suốt 5 năm qua.

Hành động sẽ diễn ra vào đêm nay. Tôi không thể không quay lại kiểm tra thời gian của ghi chú này, năm 2026, ngày 25 tháng 4, tôi cảm nhận được sự hưng phấn đã lâu không xuất hiện trong cơ thể, nó chạy dọc cột sống, phát ra dòng điện tê dại đến đỉnh đầu, nó đang cố gắng phản hồi - hoặc có thể là một lời than phiền tinh thần - tôi đã đè nén bản tính của mình quá lâu ở đây, đã lâu rồi không trải nghiệm cảm giác kích thích này. Tôi tiếp tục đọc, thành kính như nhà khảo cổ học đầu tiên phát hiện ra chữ契, ẩn sâu trong những chữ này là lời tiên tri của một vị thần đã bị lãng quên, tiên đoán mọi thảm họa và hy vọng.

Chúng tôi đã phát hiện ra lỗ hổng của “nhà tù hình tròn” - không, chính xác hơn là điểm mâu thuẫn để lật đổ, bằng chứng tồn tại của ác quỷ, cách thay đổi tốc độ của bánh xe tử thần.

Tôi thích cách anh ta sử dụng phép so sánh, khiến tôi cảm thấy tự ti, nếu tôi có khả năng viết lách như anh ta, có lẽ casino tôi sẽ không phải miêu tả đi miêu tả lại một sự việc. Tôi chỉnh lại suy nghĩ, bây giờ không phải là lúc ghen tị với khả năng viết lách của anh ta, mà nên tập trung vào lỗ hổng đó là gì.

Các “thí nghiệm” trước đây đều rất thành công, vì vậy thí nghiệm sáng nay nên được coi là thử nghiệm cuối cùng để xác minh - tôi thừa nhận mình có chút tự tin, tôi quyết định ghi lại ý tưởng của mình theo cách này trước khi thí nghiệm thành công, và thông báo cho người cuối cùng.

Người cuối cùng? Tôi nghĩ đây là chỉ tôi - tôi nhớ lại dáng vẻ mọi người không lâu trước, mỗi người đều thờ ơ như thể bị cướp mất nhân cách, điều này giải thích tại sao mọi người lại “không quan tâm” đến những gì vừa xảy ra, mỗi người đều thể hiện hành vi “tuân thủ”, thực tế họ đang chuẩn bị cho hành động đêm nay.

Tôi muốn nói với bạn - từ trên màn hình máy tính hiện ra, tôi chăm chú nhìn vào màn hình đến mức mờ đi mọi thứ xung quanh. Khi ngước lên, tôi phát hiện anh ta được não bộ tôi tái hiện, đang tựa vào tường đối diện - tôi mỉm cười, trước đây tôi đã trải qua điều này, là cuộc trò chuyện giữa tôi và chính mình, trong nhà tù hẹp này, tôi luôn có thể tạo ra bất kỳ ai để trò chuyện, tránh bị mất mình.

“Hệ thống ’nhà tù hình tròn’ là một lời nói dối.” “Sao vậy?” Anh ta không tỏ ra khinh thường hay không hài lòng vì câu hỏi ngược lại của tôi, vì anh ta là một lãnh đạo - ít nhất tôi miêu tả anh ta như một hình ảnh tỏa sáng.

“Bởi vì tháp giám sát chỉ là một hình thức trang trí.” Anh ta giữ lại một nửa câu nói, cho tôi đủ thời gian suy nghĩ - vì tôi cũng từng nghi ngờ. Tôi đột nhiên nhận ra cảm giác âm mưu khó nắm bắt mà tôi đột nhiên cảm nhận được sáng nay, hóa ra nó thực sự tồn tại, chỉ là tôi không ngờ rằng nó lại là một thứ khổng lồ như vậy - bản năng của tôi là nhìn về phía cửa, qua cánh cửa sắt tôi vẽ trong đầu cột trụ xám khổng lồ dường như có thể mọc ra hàng ngàn cặp mắt đỏ máu.

Khi tôi quay lại, anh ta đã biến mất khỏi bức tường trước mặt, giọng nói vang lên từ cửa sổ, anh ta đang hút thuốc - vì vậy tôi phải mô phỏng mùi thuốc lá trong đầu, đây là thứ thường mang lại cảm hứng cho tôi - tất nhiên tôi cũng nghĩ anh ta là một nhân cách thích hút thuốc, vì thuốc lá là thứ chứng minh thời gian vẫn đang trôi trong lúc anh ta suy nghĩ.

“Bạn có biết lý thuyết về ’nhà tù hình tròn’ không?” “Bentham, phải không?” “Đúng, nhưng không hoàn toàn.” Những nhà vĩ đại chẳng phải luôn nói những lời khó hiểu sao? Tôi thêm đoạn đối thoại này rồi tiếp tục đọc trên màn hình máy tính, tưởng tượng anh ta đang ngồi đối diện trò chuyện với tôi: “Jeremy Bentham, người sáng tạo ra khái niệm ’nhà tù hình tròn’, mục đích là xây dựng một cấu trúc nhà tù có thể quản lý số lượng lớn người bằng số lượng nhỏ người nhất, cho rằng việc thiết lập một tháp trung tâm ở giữa nhà tù hình tròn có thể quan sát tất cả các phòng giam, mỗi phòng giam đều sử dụng cửa sổ lá sách đơn hướng để quan sát từng phạm nhân qua tháp trung tâm.”

Tôi dường như ngửi thấy mùi thuốc lá, điều này khiến não bộ tôi bắt đầu hưng phấn.

“Thực tế, ý nghĩa của ’nhà tù hình tròn’ không nằm ở ’nhà tù’, mà ở cấu trúc toàn xã hội, thông qua việc thiết lập một cơ quan giám sát, phủ sóng toàn bộ cá nhân, khiến cá nhân cảm thấy sợ hãi ‘mình đang bị giám sát’, cá nhân sẽ sản sinh ý muốn ’tự giám sát’, và khi đó ’nhà tù hình tròn’ sẽ được hoàn thiện hoàn toàn.”

“Nghĩa là ở đây thực sự không có chức năng giám sát của tháp giám sát, mọi người tuân theo quy tắc của nhà tù là vì chúng ta đã sản sinh ý muốn ’tự giám sát’?” Tôi cố gắng tham gia vào độc thoại tự nói của anh ta, nhìn về phía cửa sổ xa xa, vì anh ta đang ở đó.

“Không hẳn là không trùm bắn cá có, nhưng hiệu quả của nó không lớn như chúng ta tưởng tượng.”

“Nghĩa là nó không giám sát chúng ta mọi lúc mọi nơi, phải không?”

“Đúng, tôi đã thử thống kê, những tù nhân mới thường được đưa vào theo quý, và mỗi lần đưa vào đều được phân bổ cùng một tầng để quản lý, và thường khi tù nhân mới vừa vào hệ thống, cũng là lúc tín hiệu báo động trừng phạt xuất hiện thường xuyên nhất.”

“Đúng.” Tôi thực sự đã phát hiện ra hiện tượng này từ lâu, nhưng tôi cũng hiểu rằng vì tù nhân mới cần một quá trình thuần hóa, nên họ thường xuyên chạm đến giới hạn quản lý ở đây.

“Đúng vậy, ở đây đang thực hiện quá trình thuần hóa.” Màn hình máy tính xuất hiện hai từ “thuần hóa”, điều này khiến tôi rất phấn khích, vì tôi vừa mới nghĩ đến từ này, điều này cho tôi cảm giác đang tạo ra sự cộng hưởng tinh thần với một nhà lãnh đạo như thần.

Anh ta tiếp tục nói, ném điếu thuốc vào bồn cầu trước mặt, tôi nghe thấy tiếng lửa bị nước dập tắt phát ra âm thanh trầm bổng: “Mỗi tù nhân mới đều trải qua ba tháng thuần hóa, cho đến khi họ nhận ra rằng ở đây có một sự tồn tại như thần linh, luôn giám sát họ mọi lúc mọi nơi, từ đó trong lòng họ sản sinh ý muốn ’tự giám sát’.”

“Họ là mẫu thử.” Giọng nói của tôi và anh ta trùng khớp - đây là kết thúc của bài viết anh ta viết hôm nay. Tôi hiểu ý nghĩa của việc anh ta kết thúc văn bản ở đây, vì sau khi bài viết được hoàn thành, kịch bản “cháy nổ” sẽ diễn ra - họ đều là mẫu thử, là những thí nghiệm được sử dụng để cảnh cáo tất cả mọi người trong nhà tù hình tròn khổng lồ này, chỉ những người có thể vượt qua quá trình thuần hóa và hình thành ý muốn “tự giám sát” mới có thể được đặt trong mỗi lỗ trống này. Tác động chồng chéo của mẫu thử, cho đến khi tất cả mọi người ở đây phải nhận thức rằng chỉ có trật tự này mới là cách duy nhất để sống sót.

Tôi đột nhiên cảm thấy buồn bã, một nỗi đau tuyệt vọng lan tỏa khắp cơ thể, anh ta đã biến mất khỏi phòng, nhưng vẫn còn lại mùi hương và ánh sáng chói chang mà tôi nghĩ nên thuộc về anh ta.

Tôi cố tình xáo trộn dòng thời gian, bắt đầu đọc từ bài viết đầu tiên của anh ta - nhưng tôi hiểu rằng đây không phải là bài viết đầu tiên của anh ta, anh ta cố ý sắp xếp thứ tự bài viết, để người nhận chiếc máy tính này, tức là “người cuối cùng” tôi, hiểu được quá trình của sự việc.

Trong phần đầu của bài viết, anh ta không xuất hiện trong phòng tôi.

Anh ta treo cổ chết, điều này khiến tôi rất ngạc nhiên. Điều khiến tôi ngạc nhiên hơn là cái chết của anh ta không bị ai phát hiện - thậm chí là cái “tháp giám sát” tuyên bố giám sát chúng ta mọi lúc mọi nơi.

Hiện ra trước mắt tôi là một xác chết treo lơ lửng, tôi quan sát kỹ, thì ra “anh ta” không hề đau đớn mà treo lơ lửng ở giữa phòng - tôi từng nghĩ liệu có thể sử dụng vòi phun chữa cháy ở giữa phòng để tạo ra một kịch bản tự tử, nhưng nó thực sự quá cao, giống như những ngôi sao không thể chạm tới - nhưng bây giờ xem ra, người thực sự muốn chọn cái chết có thể giành được mọi “điều kỳ diệu chỉ có thể ngăn cản sự tái sinh”.

Anh ta đột nhiên mở miệng nói, anh ta không phải là xác chết, mà đang diễn lại cái chết đã xảy ra xung quanh tôi nhưng không ai biết: “Anh ta từng tiết lộ với tôi ý định tự tử tuyệt vọng của mình, nhưng tôi đã nói với anh ta rằng mọi hành động của chúng ta ở đây đều bị giám sát, chỉ cần anh ta dám bước một bước, chắc chắn sẽ bị trừng phạt.”

“Nhưng anh ta vẫn chết phải không?” “Anh ta chết trong phòng mình mà không kích hoạt hệ thống giám sát của tháp giám sát, anh ta tự tử ngay dưới mũi tháp giám sát. Điều này từ đầu đã khiến tôi cảm thấy khó tin, bởi vì bạn phải biết rằng trong không gian này, mọi hành động của chúng ta đều sẽ bị giám sát - định nghĩa - ngăn chặn - trừng phạt.”

“Làm sao bạn biết anh ta chết?” “Anh ta gửi cho tôi tín hiệu cầu cứu trước khi chết…” Tôi cảm thấy có thứ gì đó rơi xuống bàn phím máy tính, là nước mắt của anh ta - có lẽ là của tôi, nhưng điều đó có gì khác biệt, anh ta nghẹn ngào một lúc, tiếp tục nói: “Trong đêm anh ta chết, có lẽ anh ta đột nhiên từ bỏ ý định tự tử, anh ta treo cổ ở giữa phòng, cố gắng đá vào bức tường ngăn cách tôi, tôi không hiểu ý nghĩa thực sự của anh ta, cho đến khi tôi biết đó là tín hiệu anh ta muốn ai đó nhấn chuông báo cứu hộ trước khi treo cổ - nhưng bạn nghĩ tôi thực sự dám nhấn không?”

Tôi sờ vào bức tường phía sau lưng, nghĩ đến những cơ quan đã được cài đặt sẵn bên trong, đối với việc trừng phạt một người, tôi hỏi: “Tại sao bạn nói không ai biết anh ta chết?”

“Sau một thời gian