Mốc Thời Gian - ty le bd

Gần đây, tôi bất ngờ liên lạc lại được với 789club một người bạn cũ từng cùng viết cuốn “Thế Giới Mới Đẹp Đẽ”. Chúng tôi đã trao đổi 77win1 về những thay đổi trong suốt năm sáu năm qua và có rất nhiều cảm xúc. Có người đã trở thành cha mẹ, có người trải qua vài cuộc hôn nhân, cũng có người vẫn độc thân nhưng sống rất hạnh phúc. Mỗi câu chuyện đều tiến triển theo cách riêng, không bị chi phối bởi người khác.

Tuy nhiên, tất cả chúng tôi đều tự giác tuân theo một “quy tắc” ngầm, đó là không ai nhắc đến dự án “Thế Giới Mới Đẹp Đẽ”. Bởi vì không phải ai cũng còn thời gian để theo đuổi những việc mang tính chất lãng mạn như vậy. Kể từ khi thời kỳ hoàng kim của blog chấm dứt, nhiều người đã không còn kiên trì viết lách. Thậm chí việc lưu các suy nghĩ vào tài liệu trên máy tính cũng trở nên ít ỏi - không phải họ hoàn toàn ngừng viết, mà những gì họ ghi lại chỉ dừng lại ở mức ý tưởng sơ khai, chưa kịp phát triển thành tác phẩm hoàn chỉnh.

Chúng tôi rút ra một kết luận quan trọng: chính khả năng lan truyền và chia sẻ nội dung trên các nền tảng như blog, mạng xã hội hay thậm chí là các ứng dụng video ngắn đã tạo động lực cho sự sáng tạo liên tục. Khi mất đi những “điểm tựa” này, nhiều người ty le bd vẫn có ý tưởng sáng tác nhưng việc thể hiện trở nên yếu ớt và trống rỗng. Nếu không có người lắng nghe và tương tác, những cảm hứng và nhận thức dù có được ghi chú trên điện thoại cũng sẽ dần biến mất theo thời gian.

Trái lại, sau khi rời LOFTER và giảm dần hoạt động sáng tác trên Douban, tôi nhận thấy rằng trước đây nhiều người đồng hành trong con đường viết lách cũng dần hiểu ra rằng “cuộc sống thực tế đáng giá hơn nhiều so với những sáng tạo viển vông”. Trong khoảng thời gian từ Douban đến giai đoạn hiện tại, tôi hầu như ngừng suy nghĩ sâu sắc. Không phải tôi không muốn viết nữa, mà vì quá nhiều ý tưởng non trẻ không thể trưởng thành khi thiếu sự trao đổi tư duy với người khác. Đó cũng là lý do tôi bắt đầu kế hoạch viết lách 500 ngày mới, nhằm hoàn thiện những ý tưởng chưa thành hình và tạo tiền đề cho hiệu ứng “cát đống” trong sáng tạo.

Nói đến đây, tôi nhớ đến cuộc thảo luận hôm qua với một blogger về việc “viết lách có nhất thiết phải nhắm tới việc công bố hay không”. Nhóm chúng tôi ngày xưa đều là những người ủng hộ mạnh mẽ tư tưởng “phản đối ý nghĩa truyền thống của viết lách”. Nghĩa là chúng tôi cho rằng cốt lõi của sáng tác không nằm ở việc kết nối với người khác, mà chỉ cần mình viết ra được, bất kể nó được lưu trữ dưới hình thức nào hay có ai phát hiện ra hay không, thì mục đích đã đạt được.

Giờ nghĩ lại, quan điểm lãng mạn này thực chất chỉ là lời biện minh cho việc “sáng tác của mình không được chú ý”. Thực tế chứng minh, nếu không quan tâm đến việc công bố, thì không chắc chắn rằng những tác phẩm sẽ được sinh ra. Hai điều này không có mối quan hệ nhân quả rõ ràng, nhưng tồn tại một điều kiện kích hoạt đặc biệt - sáng tác không nhất thiết phải công bố, nhưng công bố sẽ tạo thêm động lực cho các sáng tác tiếp theo. Việc “tôi vẫn viết tốt ở chế độ riêng tư” thường chỉ là cái cớ để tự an ủi bản thân - những nội dung đó chỉ là “ý tưởng sơ khai”, liệu chúng có thể phát triển thành tác phẩm hoàn chỉnh hay không thì chính tác giả biết rõ nhất. Thông thường khi tôi lười viết trong thời gian dài, tôi vẫn nói “tôi có lưu lại trên máy”, miễn là không ai làm vỡ lẽ thì bản thân có thể tự lừa dối mình.

Tất nhiên, ở đây chúng ta không bàn đến hình thức nhật ký cá nhân. Tuy nhiên, nếu khi viết nhật ký mà bạn bắt đầu suy nghĩ rằng nếu có người đọc, liệu mình có nên thêm thắt một số tình tiết cho họ, thì lúc đó việc viết nhật ký cần được xem xét dưới góc độ “nhằm mục đích công bố”.

Mục đích của việc kiên trì viết lách đôi khi cũng khá “tự lừa dối”. Dù ngoài mặt nói là để tránh não bộ “gỉ sét”, nhưng bên trong cũng có những lý do cá nhân khác. Ví dụ như sử dụng ký ức sau khi khỏi bệnh để sáng tác tiểu thuyết cảnh, thực chất là một lời tỏ tình với vợ; hoặc dùng văn phong châm biếm gián tiếp; tôi lại thích hơn cách phê phán thẳng thắn kèm lời tuyên bố không nên liên hệ với thực tế. Tất cả những điều này đều lấy việc công bố làm “mục tiêu”, vì đó là một phần của kế hoạch “kiên trì viết lách 500 ngày”, dù kế hoạch này là dành cho bản thân và không ràng buộc ai khác.

Mục tiêu cuối cùng của việc kiên trì viết lách chính là để phục vụ cho “sáng tác lại”. Trong tập truyện trước đó của tôi “∞”, có rất nhiều câu chuyện nhỏ được mở đầu nhưng nhanh chóng rơi vào bế tắc. Nhưng niềm vui ở chỗ, chúng sẽ xuất hiện dưới nhiều hình thức khác nhau trong các “tiểu thuyết hàng năm”, thậm chí là “tiểu thuyết định kỳ vài năm một lần”, trở thành các tình tiết được tái sáng tác - giống như khi bạn nhìn thấy một phân cảnh tái hiện và tôn vinh tác phẩm kinh điển yêu thích của mình trong một bộ phim hiện đại, niềm vui đó có lẽ chỉ người xem mới cảm nhận được.

Sáng tác là một quá trình đầy mâu thuẫn, trong dòng chảy tư duy khép kín, lại mong muốn hòa quyện và va chạm với tư duy của người khác. Đó vừa là sự hồi tưởng, vừa là một lời tiên tri, chờ đợi đến một thời điểm trong tương lai khi đủ nhiều ý tưởng tích tụ sẽ tạo ra một hiệu ứng “cát đống” trong sáng tạo, rồi được tái sinh thành những câu chuyện và cốt lõi hoàn toàn khác biệt.

Tôi đã kiểm tra kỹ và không tìm thấy bất kỳ từ tiếng Trung nào còn sót lại trong đoạn văn trên.